Miguel Hernández y los carnívoros cuchillos
Anda Hernández cabizbajo y ausente por este siglo XXI de extrañezas
y extrañamientos, bajo la curtida piel del cielo, en el reino oscuro
del silencio.
Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes
Miguel Hernández
Sospecho que Miguel Hernández, el muchachón de Orihuela que dijo
Neruda, anda en el limbo de los poetas cívicos, olvidado y romo, lejos
del puntiagudo brío de sus carnívoros cuchillos. Pastoreando por igual
cabras y sonetos, versos libres y la sensualidad de la naturaleza,
frecuentaba de joven la biblioteca pública y leía a Virgilio y Verlaine
gracias a su amigo Luis Almarcha, canónigo local, que con el correr de
los años llegó a obispo de León. La morralla española, mantilla y
rosario, echó sobre él, sobre su corazón nutriente, un capote de paseo,
negro, violentamente negro, hasta terminar con su vida, bronquitis,
tifus y tuberculosis, en la prisión de Alicante un 28 de marzo de 1942.
Tenía 31 años y la pluma llena de salvajes metáforas.
Poeta por convicción que le brota del pecho y el estómago, casi un
desparecido de la cultura ajena a la resistencia antifranquista, el que
será tenaz combatiente republicano, publica Perito en lunas en
Murcia, enero de 1933. La edición consta de 300 ejemplares y aunque ha
pasado ya por Madrid, frecuentado tertulias, pateado la calle sin
dinero, acarreado naranjas para regalar a sus benefactores y agitado un
par de cartas de recomendación, el libro enferma de indiferencia. Media
docena de distraídas reseñas. Llorará Hernández (Orihuela, 1910), en el
melifluo hombro de Lorca, consagrado ya, que le responderá con una breve
nota de alabanza y lejanos cumplidos.
Arranca Hernández con tristeza de
campesino y una poesía culta, gongorina: el paso necesario. Su
perseverancia superará el desafío. Quiere ser poeta, ciudadano poeta,
combatiente poeta, hortelano poeta, amante poeta, todo, si puede ser, y
poeta. Anda Hernández cabizbajo y ausente por este
siglo XXI de extrañezas y extrañamientos, bajo la curtida piel del
cielo, en el reino oscuro del silencio. Salvo algunos especialistas,
investigadores del fonema, profesores de gruesa gafa, noctámbulos y
melancólicos, y sus afines ideológicos, cada vez menos (pese a las
mareas de protesta), su poesía está huérfana de lectores. Ha pasado
demasiada agua bajo el puente desde 1942, agua sucia, escoriada de
franquismo y de la desmemoriada democracia de mercado, para que sea
reconocida la palabra de un escritor que llevó el compromiso lírico a la
batalla, a la barricada que separa la vida y la muerte. Eso que se
denominó compromiso -en 1930 era solo la lucha por la dignidad humana
frente al fascismo- la poesía social, de fuerte carga política y humana,
no está de moda. Poco a poco fue la Generación del 27, Dámaso Alonso le
consideró epígono del grupo, recobrando su sitio en el panteón: azares y
recomendaciones editoriales, amistad y guiños intelectuales. Con el
paso del tiempo, instalada la lógica cultural de la socialdemocracia de
consumo, inmersos en masificación del PSOE, los poetas salieron de sus
tumbas. Aniversarios, ediciones de obras completas, homenajes en el
Círculo de Bellas Artes, congresos a cargo de las diputaciones y
pagadores varios: reivindicaciones. Casi todos menos Miguel Hernández.
Poeta y comunista. Demasiado sintagma para nuestra pandereta nacional.
Repito la idea, círculo mágico contra el culpable abandono, para hacerla visible en el texto. Como se repite en Nanas de la cebolla
la aterradora imagen de la herbácea, hija del vientre de la tierra,
convertida en “sangre de cebolla”. “Vuela niño en la doble / luna del
pecho. / Él, triste de cebolla. /Tú, satisfecho. / No te derrumbes. / No
sepas lo que pasa / ni lo que ocurre.” El tiempo se detiene y veo a
Hernández, voluntario en el Quinto Regimiento, cavando trincheras en
Cubas, afueras de Madrid, septiembre de 1936. Emilio Prados le sacará
del duro trabajo y empezará otras tareas, acorde con su talento, de
agitación y propaganda. Es el Hernández, si posible, más político, el
que interioriza el conflicto militar, el que observa la guerra como
lucha de clases: la guerra de España. El poeta ha luchado, miliciano,
con el Campesino, y en Viento del pueblo, publicaciones del Socorro Rojo Internacional, 1937, desplegará toda su fuerza contenida, la pasión del combate justo. De Rosario, dinamitera a Sentado sobre los muertos, pasando por El niño yuntero o Canción del esposo soldado con
el impresionante arranque “He poblado tu vientre de amor y sementera”.
Dedicado a Vicente Aleixandre, MH anotará en el prefacio: “El pueblo
espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada
siglo”.
Cautivos y derrotados. La República ha
perdido la guerra. Esa que no podía ganar. La tierra se abre bajo los
pies de Hernández. El eminente Joaquín de Entrambasaguas, filólogo y
contable de almacén, manda destruir, abril de 1939, sin encuadernar,
miles de copias de El hombre acecha. El sendero
del odio está custodiado por gastrónomos como el citado catedrático.
Poeta de la tierra, como si él mismo fuera surco, polvo o trigo, poeta
de atea religiosidad que escribe homenajes a su hijo muerto, a Dolores
Ibárruri, al hambre, a los soldados y pueblos de España, su poderío le
hace insoportable para los vencedores. Del verso libre al encasillado
soneto. Del soneto al verso libre. De Aleixandre a Neruda. Miguel
Hernández, culto y popular, niño pastor que no pudo estudiar, lector
voraz y subversivo, rompe las formas poéticas, desgarra las palabras,
arrastra el ritmo por los entresijos de su conciencia inquieta. Poco
dado a elogios, Juan Ramón Jiménez escribirá en El Sol, 23 de febrero de1936, de El rayo que no cesa,
“Tienen su empaque quevedesco los poemas, es verdad, su herencia
castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe
el paquete y se desborda como elemental naturaleza desnuda.”
“No hay más historia de España que la que ellos quieren”, se lee en Todo lo que se llevó el diablo
(Tusquets, 2010), de Javier Pérez Andújar. Ni historia ni relato.
Hernández es un fantasma delgado que recorre veredas y acequias con un
zurrón lleno de pan y queso, versos dulces y envenenados, que claman por
salir del lugar perdido, más allá de la mentira, que la cultura
liberal, neoliberal o postliberal les ha asignado. No es un G27 ni un
G36. Su generación es un puñado de libros agrupados en unos dóciles
volúmenes, Obra Completa, I y II, Espasa Calpe, 1992. El purgatorio de
los escritores es un espacio cerrado, claustrofóbico, infierno de penas,
atroz encierro para un mozo curtido en los desmontes. En 1925, por
orden de su padre padrone, abandonó los estudios
con los jesuitas de Santo Domingo y volvió a los animales. En el campo
escribe versos místicos, incendiados de amor, siguiendo el eco de Juan
de la Cruz. MH vive rodeado de cabras, damiselas de antaño, que rumian
adjetivos y hierba fresca.
Enero de 1940.
Antonio Buero Vallejo, preso en la madrileña cárcel de Conde de Toreno,
condenado a muerte, luego conmutada la pena por treinta años, igual que
MH, coge un lápiz, carboncillo, y dibuja el rostro de Miguel para que su
hijo sepa de su padre. El 4 de marzo, Hernández envía el retrato a su
mujer, Josefina Manresa, con una nota. “No quiero dejar de cumplir en lo
que puedo mi palabra, y ya que no puedo ir de carne y hueso, iré de
lápiz, o sea, dibujado por un compañero de fatigas, como verás, bastante
bien. Se lo enseñarás al niño todos los días para que vaya
conociéndome, y así no me extrañará cuando me vea.” Imaginemos la
escena. Una cocina pequeña blanqueada por una luz mediterránea que
calienta el escaso alimento disponible. El niño, en el regazo de su
madre, contempla con asombrado un rostro extraño. “Un carnívoro cuchillo
/ de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo /alrededor de
mi vida.
Diseccionados los poetas, devorados por
notas a pie de página que, como voraces hormigas, marcan el camino de
las páginas, urge saltarse normas y volver a la primitiva calidez de MH.
Ajeno a los tópicos, MH es un poeta de la vida y la transformación que
merece una pausada mirada máxime ahora, cuando la casta dominante y sus
perros guardianes, nos arrojan, de nuevo, al vertedero de la Historia.
Nunca le perdonaron su elegancia de poeta sencillo ni la fiereza de sus
críticas. Para ellos, la canalla que regentea esa España obscena y
deprimente, por decir con Cernuda, copio estos versos. “Hombres veo que
de hombres / solo tienen, solo gastan / el parecer y el cigarro, / el
pantalón y la barba.”
Referencias:
El Diario.es
Comentario:
El autor del artículo no dice nada que ya no sepamos; sin embargo, es un alarde de condensación y crónica periodística por ello lo publciamos aquí.
Pablo Neruda en su casa de Isla Negra en 1970.
