"La estancia silenciosa" de Gabriel Sijé (1)
A mi hermana [Marilola]
Un mundo alrededor de mi sillón vacío. Ayer, mañana, después, nunca. ¡Nunca! Vuelvo aquí como una mariposa misteriosa y nocturna; aquí donde todo se ha callado y ni una respiración osa. Me poso en mi sillón vacío, blandamente, como sólo pueden hacerlo los muertos. No puedo abrir la ventana, la recuerdo aún, después de este nunca; una ventana sin paisaje, una ventana ciega, neblinosa, llena de tactos y adivinaciones.
Ahora todas las cosas tienen fluorescencias y parecen més ligeras que el aire mismo. Son cosas de muerto que vuelan y no acaban. Nosotros también volamos en la noche, cuando la luz de Dios nos asiste; pero las paredes quedan, igual que esta ventana de mi cuarto.
Mis zapatos se han quedado en un rincón inútiles, tímidos de rutas; ahora me parecen dos cárceles pobres y vacías. El polvo de un libro me lame los dedos de esta mano que no tiene peso. Resulta una profanación tocar estas cosas que fueron mías y que se han muerto para siempre al calor de los dedos.
Aquí escribía, con pobreza, sí, pero que pródigo para callar aquellos gritos desgarrados que nunca oía nadie. Me esforzaba en inundar en pobre papel con el mar verde que no existe, con los pájaros que vuelan en los cuentos húmedos y tristes, y acaban, también ellos, haciéndose ligeros en la sombra de los sueños, y un día se escapan, para siempre, por el hueco de una ventana entreabierta. Y de vez en vez, apetecido por el corazón, un amor tierno mecido entre voces delicadas y sus nombres con mis labios para pronunciarlos.
Un sillón vacío, un libro, que se deshizo entre mis dedos, y mi última hoja que soñaba con un mar verde, verde, con el temblor, con el eco, de un último grito. Cuando os lleven a vosotros, ¿a dónde? Aquí, lejos, me parecerá que a mí también me trasladan.
1) Seudónimo de Justino Marín Gutiérrez nació el 30 de octubre de 1915, falleció el 20 de junio de 1946. Hermano de Ramón Sijé y de Marilola Sijé. Devoto lector de Gabriel Miró. Autor "Del Secillo Amor". "Cuentos" Instituto de Estudios Alicantinos., Alicante, 1972. Índice: "MAGDA Y ERNESTO", "ALBÚM", "EL CAMPANIL BLANCO", "MARIQUILLA MIRACIELOS", "TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE TENÍA UNA HERMOSA CABELLERA", "UNA PALABRA", "UNA HISTORIA DEMASIADO VULGAR".
Revista aliantina "Verbo" nº 30, abril 1956, P.65
(Archivo de Gaspar Peral Baeza)
