Los cantautores
Por Luis Suñén
«Para muchos, Miguel Hernández o Antonio Machado […] son sólo la letra de una canción. Tras ella está, sin embargo, un poema…»
Ramón Sijé por Jesús Alda Tesán, en Orihuela.
Miguel Hernández ha sido uno de los poetas puestos en música por eso
que se ha dado en llamar cantautores como suavizando —dice Wikipedia— el
significado de lo que se llamaba «canción protesta». Los tales
cantautores encontraron un filón en la poesía de épocas diversas con
resultados bien distintos y que, a la hora del juicio, suelen verse
atemperados por los recuerdos íntimos que provocan en quienes se
enfrentan a su análisis. Joan Manuel Serrat ya había musicado, antes de
dedicarse a Miguel Hernández, versos de Antonio Machado con diferente
suerte aunque una de las mejores canciones de su disco dedicado al autor
de
Campos de Castilla —«Las moscas»— pertenezca al estro de
Alberto Cortez, de mucha peor fama entre los asiduos al género. Hilario
Camacho —imprescindible en los recitales de los colegios mayores durante
el franquismo— trató muy bien la poesía de Machado en «El agua en tus
cabellos», título que le da a «Desgarrada la nube» y canción en la que
se ve superado por el texto al sustituir «los mágicos cristales de» por
un simple «ya». Pero el resultado es hermoso. Antes que todos, Paco
Ibáñez hizo lo propio con clásicos del barroco como don Luis de Góngora y
Argote y más modernos como Rafael Alberti o José Agustín Goytisolo —su
poema «Palabras para Julia», que alcanzó así una fama inesperada—. A
veces la relación entre música y letra fracasa gloriosamente. Por
ejemplo en «Mañana de ayer, de hoy», de Jaime Gil de Biedma, cantado por
Rosa León, donde la excelente música de Luis Eduardo Aute escande los
versos un poco a la pata la llana, como ese «de la noche desnudo» en que
los acentos se anulan. El gallego Luis Emilio Batallán cumple con
absoluta solvencia a la hora de enfrentarse a la poesía de Celso Emilio
Ferreiro y Álvaro Cunqueiro y se atreve nada menos que con Fenollosa. Lo
propio hace María Dolores Pradera con un gran poema de Pedro Salinas,
«Fe mía» —«No me fío de la rosa de papel…»—, al que pone música muy
dignamente Antoni Parera Fons. Dos de los cantantes más socialmente
comprometidos —es difícil encontrar una definición adecuada— como Adolfo
Cedrán y Luis Pastor muestran los extremos de hasta dónde se ha llegado
en el género: el primero con poemas de Jesús López Pacheco —«Canción de
la novia del pescador»— y el segundo nada menos que con «Piedra de Sol»
de Octavio Paz y en versión no carente de emoción canora.
Retrato de Miguel Hernández por Antonio Buero Vallejo, 1940.
Hoy, por una u otra razón, todo eso se ve como el fruto de una época
por la que ha pasado el tiempo y las músicas aparecen, ante quien ha
ido más allá, como vicarias de los versos de que se sirven. El entonces
adolescente, si verdaderamente ha prosperado como lector, no olvidará el
momento evocado por esas canciones pero acudirá sin duda a los versos
ya libre de esa andadera que inevitablemente desvirtúa su contenido, lo
hace más ligero en el fondo, lo transforma en otra cosa quizá
sentimentalmente amable pero inevitablemente distinta. En el arte no
basta con las buenas intenciones. El problema es que la música
engrandece —Schubert al mismísimo Goethe— pero también trivializa sin
piedad —ese «Himno a la alegría» de Miguel Ríos, que sobrevuela,
implacable, cualquier escucha de la
Novena de Beethoven. Los
cantautores intentaron dar fe de lo que vivía por su cuenta y la cosa
estaría en saber cuánta gente leyó a Miguel Hernández —ésta es su
página— gracias a Serrat. Y ahí las dudas, probablemente, se diluirían
en el mar de la ignorancia bienintencionada. Para muchos, Miguel
Hernández o Antonio Machado o Jaime Gil de Biedma son sólo la letra de
una canción. Tras ella está, sin embargo, un poema que aspira a eso que
Paul Éluard llamara «el duro deseo de durar».
Ramón Sijé por Jesús Alda Tesán, en Orihuela.
Retrato de Miguel Hernández por Antonio Buero Vallejo, 1940.
