Los
dibujos de entonces fueron decayendo al compás de mi niñez, hasta la
completa desaparición de ambos. Hoy el barrio sonríe fresco otra vez,
recién esmaltado, ajardinados sus muros en el lienzo de tu recuerdo, tan
llenos de ti, poeta del pueblo, Miguel Hernández. Me dejo caer en el
sillón y comienzo a recordar, como si hoy ya fuera ayer...
¿Y Pedro, habrá concluido su mural? Lo llevaba muy adelantado, es
cierto, pero cuando le dejamos, el muro de su obra bullía con el clamor
de un ejército de niños, los niños del barrio de San Isidro que
jugueteaban con el arco iris desatendiendo una y otra vez sus
instrucciones. Y él, en situaciones así, lo tiene claro: los niños son
lo primero.
Cómo olvidar a Enrique y a toda su familia, lo dueños de “mi casa”,
la casa donde ellos viven y donde, desde hoy, también habita nuestra
memoria calada en sus entrañas. Enrique es fontanero, como él mismo
dice, “el fontanero del barrio”. Porque cuando entras en este humilde
barrio oriolano, al poco de recorrerlo perdiéndote entre sus delgados
callejones, uno se retrotrae en el tiempo a lugares ya olvidados, donde
los animales son criados en libertad, el acceso a las casas descuidado,
el grito en el aire convocando a la familia alrededor de la mesa...
No tenemos ninguna duda de que “nuestra familia” cuidará la pintura
mural como algo propio, porque también ellos contribuyeron a su
alumbramiento. Y en el brillo de sus ojos pudo adivinarse desde el
principio la enorme satisfacción y el firme compromiso adquirido de
atenderla, de mimarla y protegerla de forma adecuada, porque desde el
primer momento la acogieron felizmente en el hogar familiar, haciéndola
suya con el debido respeto de quien valora la generosidad en el esfuerzo
ajeno. Y nosotros nos fuimos llorando en silencio, sintiendo que nos
desprendíamos de una íntima emoción gestada y parida con gran esfuerzo y
mucho amor, pero convencidos de que crecerá feliz en el seno de esta
humilde familia.
 Lástima
que el cansancio y los preparativos de última hora me privaran del
concierto que nos regaló el “cantaor” Manuel Gerena. Me dicen que el
trueno que emergió de su garganta atravesó la noche y volvió a
reencontrarse con su misma voz treinta y seis años atrás, en el mismo
lugar, con la misma fuerza apasionada y el amor intacto hacia nuestro
poeta universal. Uno de esos privilegios que en ocasiones te brinda el
destino.
Las jornadas se fueron sucediendo en un clima de creciente actividad y
convivencia entre pintores, vecinos, promotores y organizadores de este
evento artístico y socio-cultural, con la debida comprensión ante los
pequeños contratiempos que iban surgiendo, reconfortados en todo momento
con la presencia y el trato cercano que nos dispensaron los
representantes del Gobierno Municipal. Ana Más, la titular de Cultura,
junto con Amparo Pomares, su fiel consejera, aportaron el principal
elemento diferenciador con respecto al homenaje del 76, el impulso y el
apoyo institucional que no tuvo entonces aquella propuesta artística y
reivindicativa. Y lo hicieron ahora, en pleno ojo del huracán de una
crisis económica galopante, cuando ya no da para inaugurar magníficos
edificios con el nombre del poeta. Y lo hicieron desde el lugar desde
donde había que hacerlo, permanentemente a pie de obra.
Destacar que Ana Más estuvo donde tenía que estar debe hacernos
reflexionar acerca de la desnaturalización que se ha producido del
sentido del deber y de la responsabilidad en la clase política en los
últimos años. Nuestra edil de Cultura hizo lo que naturalmente cabe
esperar de una representante pública en una ocasión así, estar a la
altura de lo exigido, normalizando de este modo actitudes y
comportamientos del pasado que no siempre se ajustaron a este patrón de
conducta.
Durante la jornada del sábado se precipitaron las manifestaciones
culturales de homenaje a Miguel Hernández en la Plaza de San Isidro y el
Colegio Jesús y María de San Isidro, principales lugares de encuentro.
Teatro, música, recitales poéticos, conferencias, audiovisuales, venta
de libros... reivindicaron sin descanso al “poeta del pueblo” en su
pueblo y por su pueblo, de lo que pudo dar fe Lucía Izquierdo, nuera de
Miguel Hernández; el ex-Secretario General de Comisiones Obreras Antonio
Gutiérrez, otro destacado oriolano que no quiso perderse esta modesta
pero muy honrosa cita con la historia de nuestra ciudad; Antonio
Ballesteros, coordinador de la Revista Literaria Barcarola, quien
dirigió en 2010 otro de esos homenajes históricos del pueblo (literario)
a Miguel Hernández, brillantemente acunado en el número 76 de esta
prestigiosa publicación albaceteña, nacido del reconocimiento conjunto y
plural hacia la vida y la obra de un poeta necesario; Aitor Larrabide,
entonces asesor de la Fundación Cultural Miguel Hernández y hoy
recientemente nombrado nuevo director de esta institución, “hijo
adoptivo” de la cosmogonía Hernandiana y destacado representante del
Hernandismo intelectual, sin cuya contribución no cabe entender la
ingente labor realizada por esta institución en los últimos años ; y
cuantos se acercaron al calor de este encuentro. Y así hasta alcanzar el
que a la postre se reveló, a mí entender, como uno de los momentos
cumbre de la programación: la lectura del “Manifiesto de los poetas”
elaborado por José Luis Zerón Huguet, reconocido poeta de Orihuela, y
leído por él mismo. Fue el suyo un discurso verdaderamente magistral,
con una profundidad en el mensaje y de una riqueza verbal a la altura de
los mejores creadores y teóricos de las letras españolas. A mí, desde
luego, no me pasó desapercibido.
Y no pude evitar pensar mientras le escuchaba, en otro brillante
discurso de un poeta de Orihuela inmortalizado en una histórica
fotografía, la de Miguel Hernández en la inauguración de la Plaza Ramón
Sijé (hoy Plaza del Marqués de Rafal) en 1936. Y no pude evitar pensar
que tal vez sea ésta, la nuestra, una tierra noble de huerta fértil y
cromadas tradiciones, dorada por el sol mediterráneo, pero también
tierra fecunda en talento artístico y creativo. Y no dejo de pensar que
tal vez no estemos valorando nosotros, en su justa medida, esta realidad
que de improviso nos asalta en momentos puntuales como el anteriormente
referido que nos brindó José Luis Zerón.
La actividad de la jornada del sábado se detuvo en la Plaza de San
Isidro a eso de las nueve y media de la noche, trasladándose al Teatro
Circo donde culminó en un concierto de Paco Ibáñez.
El canto a la libertad desde el firme compromiso social, tomando
partido gravemente, sin ninguna concesión para cobardes y acomodados,
removiendo la indiferencia en sus cimientos, desafiando la verdad con la
verdad que brota del manantial de los corazones oprimidos, la verdad
cincelada en la palabra y en la voz de los poetas... Paco Ibañez
certifica con su arte, como hicieran con su obra los poetas a los que
canta, el camino de la verdad auténtica, la verdad refulgente, la verdad
orientada en la búsqueda del equilibrio, el equilibrio necesario entre
las fuerzas antagónicas que definen la naturaleza humana. El cantante
“vascolenciano”, como él mismo se denomina, integra ese grupo de
personas que deciden darse a los demás, ofreciéndose con honestidad a la
causa que creen más justa; y con su gesto van a proporcionar el
contrapunto preciso que permita hacer de este mundo complejo, de severos
contrastes, un lugar habitable que a todos nos permita vivir con
dignidad o con la esperanza cierta de poder conseguirlo. Personas, como
el propio Miguel Hernández, que por esto siempre deberían habitar entre
nosotros, con licencia para vivir eternamente a nuestro lado.
Y llegó al fin la hora de entregar las llaves de nuestro fruto
callado, a mediodía del domingo bajo un sol generoso en su llanto. Llegó
la hora de mirarnos a la cara unos a otros y comprender que el esfuerzo
siempre merece la pena cuando de honrar la memoria de Miguel Hernández
se trata. Y llegó el momento de reconocer y agradecer, de corazón a
corazón, a los artífices de esta maravillosa iniciativa, por el ingente
trabajo previo, durante las jornadas y la posterior labor de difusión
que han realizado y aún hoy continúan realizando.
Cuántas veces nos hemos planteado, yo al menos lo he hecho, lo bonito
que sería recuperar los murales de San Isidro, reeditar el homenaje del
76 a Miguel Hernández... El planteamiento lo podemos haber tenido
muchos, pero alguien debe ocuparse de instalar los sueños a ras de
suelo. Y fueron ellos dos, Pepe Aledo y Pepe Rayos, Rayos y Aledo,
pintores, artistas oriolanos profundamente convencidos de la viabilidad
del proyecto, quienes tras el impulso inicial de la Concejalía de
Cultura apostaron todo o nada a la materialización de este deseo de
muchos, con la ayuda de todos, sí, pero que sin ellos dos no hubiera
sido posible, no al menos en los términos en los que finalmente se
produjo. Y por ello merecen el reconocimiento y eterno agradecimiento de
todos, pero especialmente de quienes participamos en este proyecto por
habernos brindado la oportunidad de contribuir a la realización de este
sueño, de este sueño Hernandiano.
Y es ahora, en pleno periodo de resaca de la fastuosa celebración del
Centenario de Miguel Hernández, ahora, cuando la Fundación Cultural que
lleva su nombre comienza a tiritar de frío, cuando ya cesaron las
feroces disputas por hacerse con el legado material del poeta y
comienzan, sin rubor, los sistemáticos incumplimientos, de un lado por
falta de interés y del otro por falta de dinero, es ahora cuando
homenajes de este tipo, nacidos y llevados a cabo por ciudadanos
comunes, por aquel ente abstracto conocido como “el pueblo”, con total
desprendimiento, de primera mano, sin mayor fortuna e inversión que el
infinito caudal de respeto, sentimiento y generosidad de todos los
intervinientes, es precisamente ahora cuando este tipo de homenajes a
Miguel adquieren una mayor relevancia, porque atesoran el valor de lo
auténtico, de lo insobornable, de lo que no se compra ni se paga con
dinero ni falta que hace. Porque este tipo de homenajes sinceros y del
todo punto interesados, pero interesados únicamente en rendir el justo
tributo a Miguel Hernández aquí, en su pueblo, son aquellos actos que
nos reconcilian con la memoria del poeta y nos van a permitir a los
oriolanos, paso a paso y por la fuerza de los hechos, rescatar de la
sombra siniestra el nombre de “Orihuela”, justamente ensombrecido en el
devenir histórico de su relación con Miguel Hernández.
Sí, quedó bonito el Barrio de San Isidro, treinta y seis años después...
 Prisionero
ya de los recuerdos, me reafirmo en la evidencia cierta de lo poco que
cuesta, a veces, contribuir a la realización de algo grande, tan grande
como merecido. Maniatado al sillón por el cansancio, mis párpados
comienzan a replegarse lentamente, acudiendo al abrigo de unos ojos
plenamente satisfechos con lo vivido en los últimos días. Y comienza a
diluirse gota a gota mi conciencia en el piélago balsámico de la tarde.
|
Domingo,
1 de Abril de 2012. Llego a casa lacerado por el calor, cansado y
hambriento. Me refresco la cara y me detengo exhausto frente al espejo,
que me devuelve la imagen de un rostro complacido y feliz, pintado del
color de la primavera.